还是一个南加州少年的时候，泰勒·舒佩就曾自信地宣告，有朝一日他会执掌一家跨国公司，这样的抱负自然会驱使他前往中国。15岁的时候，他已经开始学中文了。
读大学期间，舒佩在中国找到一家工厂为他最近的创业项目生产产品，也就是销售笔记本电脑的保护套。
后来，他在一家叫Stance的创业公司负责生产，这家公司依赖中国的工厂生产色彩艳丽、有冲浪图案的精品袜子，每双售价可达25美元（约合人民币170元）。他目前经营的企业是一家叫FutureStitch的袜子公司，多数产品也是在中国生产。
然而一路走来，世界正变成和他少时截然不同的样子。塑造了他早年创业生涯的全球化时代是以中国为中心的。而眼下正在揭开的下一阶段将以华盛顿和北京的敌对为主导。
FutureStitch位于加利福尼亚州欧申赛德的工厂于去年夏天开工。舒佩计划在年底前将员工人数增加一倍以上。
在周四的一场国会听证会上，这种敌意和疑虑得到了充分展示。听证会的目的是调查中国政府和广受欢迎的社交媒体平台TikTok之间的关联。
“此刻在收看的美国人，听好了。TikTok是中国共产党的武器，”众议院能源和贸易委员会主席、华盛顿州共和党人凯西·麦克莫里斯·罗杰斯宣称。
如今已39岁的舒佩成年以来的大部分时间都在把工作交给太平洋彼岸。他现在有意把生产转移回圣迭戈的一家新工厂。
他顺应了这种被称为“回流”的趋势，其诱因是过去十年全球经济发生的一系列重大变革。中国的劳动力成本上升了。特朗普总统向中国进口征收关税。拜登总统进一步增加压力，以求制约中国的经济实力。在华盛顿，几乎不存在任何共识的两党倒是一致认为中国对美国人民的生活方式构成了威胁。
随着大流行的到来，太平洋两岸间的运输成本成倍增加，舒佩已经感受到在更近的地方制造产品的必要性。
“从中国发货，无论如何都得跨越太平洋，”他说。
去年夏天，他在加州欧申赛德开了一家新工厂。近日一个下午，厂里只有20个人在工作，使用机器给中国进口的空白袜子加上装饰设计。不过舒佩计划在今年内将人力增加一倍以上。
“我们正在走向一种超本地化，”他一边说着，一边驾驶他的特斯拉，在高速路上以令人胆颤的速度驶向他的工厂。“过去三年发生了天翻地覆的变化，无疑曝露了我们以前未曾意识到的风险。现在还有什么品牌会想在中国建立新的供应链呢？”
随着对中国新疆维吾尔少数民族的人权侵犯恶行的曝光，舒佩必须考虑到继续依赖中国产面料带来的隐患——新疆是重要的棉花产地。美国制裁措施禁止一切和新疆有关的产品进入美国。
“中国制造”也成了一种品牌负担。
舒佩首先是一名企业家，他和其他初创公司创始人预见到，高端袜子是一个有待开发的零售前沿，是一种可以转变为个人表达平台的大众商品。但是表达包含了价值观。
他明白，他正在争取的美国人越来越倾向于认为中国令人讨厌，甚至怀有恶意。
广告
他了解社交媒体和名人代言如何刺激消费者的冲动。传统广告无法与Instagram上NBA传奇球星穿Stance袜子的帖子或Jay-Z歌颂该品牌有多么杰出的歌曲相比。（“不是灰色运动服和白色筒袜。是黑皮裤和一双Stance。”）
在舒佩的产品故事中，中国是一个不光彩的细节。在美国生产袜子是新叙事的一部分，这种叙事让他的客户站在历史正确的一边，为美国社区投资，通过限制远洋集装箱的碳排放来应对气候变化。
“消费者比以往任何时候都更想知道产品是在哪里生产的，”舒佩说。“还有东西是怎么造出来的。”
对于第二个问题，他设计了一个回答：他与当地政府机构合作，雇佣曾经入狱的女性，其中大多数是黑人和拉丁裔。这些女性曾因滥用药物、家庭暴力和卖淫的经历而受到创伤。她们面临着种族歧视和高达35%的失业率。而且，在一个倾向于将她们排除在外的社会中，她们还面临着单亲母亲的日常困境，有房租要付，有食品杂货要买。
塔莎·阿尔曼扎是四个孩子的母亲，曾因贩毒入狱，她是这个品牌故事的中心人物。
工业建设热潮
人们对制造业回归的关注大多集中在比袜子更重要的问题上。
特朗普鼓励生产新冠疫苗，部分是通过储备国内制药公司所需的关键成分和设备。拜登进一步扩展了这些努力，加快了疫苗的供应。
拜登维持了特朗普政府对中国进口商品征收的关税，同时在贸易战中开辟了一条新战线：计算机芯片。根据今年8月签署的《芯片与科学法案》，总统释放了价值520亿美元的直接补贴，鼓励企业在美国的工厂生产芯片。
“我们是一起工作的女性，”阿尔曼扎说。“我们在这里是为了彼此赋权。这给了我重建生活的机会。”
政府官员宣称，该法案将使美国摆脱对台湾芯片制造商的长期依赖。台湾是一个自治岛屿，距离中国海岸仅160公里，北京宣称对其拥有主权。
政府还利用税收抵免来促进国内电动汽车和电池的生产。
广告
其结果是美国各地出现了工业建设热潮。
根据半导体行业协会的数据，到2022年底，芯片行业已投入近2000亿美元，在16个州建造和扩建40家工厂，未来将创造四万个就业机会。据倡导组织自然资源保护委员会称，政府已承诺向生产电动汽车和电池的美国工厂提供类似规模的资金。
“这是为了在这里创造一些东西。”
舒佩承认，尽管近年来中国的工资水平有所提高，航运也不稳定，但在加州生产袜子的成本仍然远高于在中国生产。这一基本现实不太可能很快改变，也导致很难确定他的这步棋会有什么结果。不过，他认为美国人最终会愿意为国内制造的产品支付更高的价格。
他在奥兰治县长大，那里阳光明媚，是一处典型的太平洋海滨地带。他小时候玩冲浪、玩滑板，熟悉那些既想看起来很酷，又想感觉舒适的人对服装有什么要求。
他从小就不断从事这样或那样的创业。
“每年圣诞节，我都会要能让我赚钱的东西，”他回忆。有一年，他想要一个柠檬榨汁机来做柠檬水。还有几次，他得到了棉花糖机、冰淇淋机、石料抛光机——所有这些都用来生产产品，卖给邻居。
12岁时，他挨家挨户地兜售巧克力和小饰品。后来，他在一个台湾人开的花店当配送员，利用这个机会学习了基本的中文。
舒佩从小是虔诚的摩门教徒，不过现在已经不是了。他曾被派往台湾传教，如今他把这段经历视为殖民主义事业，尽管他喜欢这段经历给他带来的好处：能说一口流利的中文。
“目标是劝人皈依，”舒佩说。“我变得非常好胜。”
两年后，他回到美国，进入杨百翰大学学习。作为交换生来到中国的南京大学时，他急于为自己生产笔记本电脑保护套的业务找到一家氯丁橡胶供应商。
他在中国南方找到了一家工厂。生意越做越大，Circuit City成了他最大的客户。但当这家电子产品连锁店在2009年破产时，舒佩清空了库存，关闭了自己的公司。
同年，他与其他三位创业者一起创立了Stance品牌，其出发点是袜子这东西已经到了改头换面的时候。他们最初专注于为滑板玩家服务，使用有弹性的材料，可以施加轻微的压力，防止袜子从小腿滑下来，同时采用南加州艺术家的设计。
他们与上海以外的一家工厂合作生产自己的产品。舒佩负责监督生产，最初，他每隔几周就在加州和中国之间飞行。但缺乏日常监管引发了麻烦。机器从工厂里神秘地消失了。由于长途通信问题，订单被搞砸了。经历了六个月的时差反应后，他搬到中国，在工厂附近住了六年。
2017年创办FutureStitch时，他保留了Stance在中国的业务。
从一开始他就打算最终在美国建厂，但一系列的事态发展加快了这一进程。
先是贸易战，然后是大流行，成本和延误增加了。2020年，他在中国的工厂出现一个新冠病例，所有工人都被迫隔离，工厂停产了三周。
FutureStitch手里有为Stance和其他品牌生产袜子的合同。每个月，该公司从中国向南加州运送20到30个集装箱——每个集装箱长40英尺（约合12米）。但是运输成本成倍增长。将产品推向市场所需的时间从3周增加到10周。
舒佩对定制商品非常执着，这尤其棘手，要抓住转瞬即逝的趋势就要高速生产。他正在推行计划，推出印有体育赛事经典瞬间的袜子——NBA总决赛的制胜投篮，或是骏马在肯塔基赛马会上冲过终点线的胜利时刻。
“你要抓住那个瞬间，米姆最火的时候，”他说。“到月底，甚至连原来的十分之一都不到。”
这就是在欧申赛德建立新工厂的动力。
舒佩是三个孩子的父亲，但他的适销对路的灵感来自许多时间特别紧迫的单身职业母亲们，她们在日常遇到穿鞋相关的问题，例如给小孩子穿上鞋袜，而孩子不愿意，这很折磨人。他最近痴迷的产品受此启发，这是一种鞋和袜子的结合体，鞋底结实，但可以单独穿着，又可以直接机洗。
最近的一个早晨，舒佩召集了他的设计团队来检验产品原型。鞋的外底将使用Vibram制成，这种材料在美国由回收材料制成。与某些鞋类涉及的80或90个制造步骤相比，该产品只要五个步骤就可以完成。
“它拥有‘美国制造’的所有正确要素，”舒佩说。“这是在美国，用有趣的设计，创造一些东西。这是我们需要去讲的故事。”
